Crónica. Primer festejo. San Isidro 2014

Plaza de toros de Las Ventas. Madrid. 9 de mayo de 2014

Primera corrida de la Feria de San Isidro 2014

Toros de Valdefresno para los diestros David Mora, Daniel Luque y Diego Silvetti.

Insondables

Por Paz Domingo

Arranca la feria como cabía esperar. Y cabía esperar que este desdibujado espectáculo taurómaco nos inunde de escepticismo. En los tendidos se percibió la deserción, también el agotamiento, incluso los oscuros nubarrones que se enseñorean por una afición a punto de evaporarse o romperse en estruendosa tormenta –que todo es posible-. En los ruedos el panorama es aflictivo puesto que en uno de los carteles más parejos en composición -los tres diestros también están a punto de disiparse si no estallaban en el torbellino del escalafón- se dejaron ver voluntariosos en el ánimo pero insondables en el toreo preciso, adecuado y certero. Por supuesto los animales de Valdefresno ayudaron porque estos atanasios de estirpe fueron impresentables por dentro y por fuera, algo así como inescrutables para el sitio, el toreo, la emoción, ganas y las inteligencia que hay que ponerle al desastre.

El primero en abril plaza ya quería marcharse saltando la barrera. Y no fue el único, muchos en los tendidos estuvieron a punto de hacer lo mismo y aún no había transcurrido ni medio minuto. La mansada se fue sucediendo. Mejor dicho, se fue creciendo en descarriada casta, en trotes desfallecidos y en parecidos remotos con su linaje. Dicen que los atanasios son fríos, que les cuesta entrar, que hay que hacerles las lidias adecuadas para aprovechar en la muleta la nobleza que se esconde en sus entrañas. Buenas faenas no les hicieron, pero tampoco las querían.

Y únicamente se trastocó la irremediable cadencia cuando el subalterno apodado El Algabeño aportó valentía y belleza en unos pares de banderillas prendidas con distinción para meternos por un instante también en la grandeza de este espectáculo desusado. La provocación se disipó fugazmente puesto que Luque, apercibido del ánimo que se le brindaba en bandeja, también de la única posibilidad potable en nobleza de todo el encierro, se fue buscando el centro del platillo para exponer la muleta al bies, el cuerpo en oblicuo, la pierna retrasada, el sitio descolocado, y quedó perfilado con un tornillazo del animal. Le desgarró la taleguilla y el diestro compungido por quedar sus vergüenzas a la vista, se embutió en unos tejanos y volvió a las equivocadas posiciones. El toro se creció en su bondad tontorrona y, entre mucho alivio y muletas de aquella manera, se creció el diestro en pases de flores en las afueras para cabreo del personal que ya se había hecho la composición de una oportunidad desaprovechada.       

En su primera actuación de esta temporada, enésima parece en su trayectoria, Luque estuvo muy similar. Cierto que tenía menos toro pero sus maneras fueron las mismas, unas circunstancias que hacen pensar en qué méritos son los obligatorios para merecer tanta renuencia. Respecto a David Mora se quedó en torero de capote y alguna instancia para agradar a esta exigencia de Madrid. Pero el pecado fue más grande que la penitencia e insistió tanto en las maneras usuales e intranscendentes del toreo con dos toritos exhaustos y mansos –el primero con algún muletazo posible- que lo mucho insustancial de quedó en tremenda pesadez.

Muy parecida fue la actuación de Silveti con ese porte clásico y que acabó convirtiéndose en toreo de desconocimiento. A esa altura, con el crepúsculo tibio incitando a la deserción, se puso a dar manoletinas a un mansurrón de categoría -que propinaba algún desairado frenesí por el pitón izquierdo sin ton ni son- y terminó el diestro mexicano en los lomos del animal. También se equivocó en su valentía porque retó al descastado ejemplar con lo mismo, cuando hacía tiempo que se imponía un toreo de resolución. Quiso remontar la terrible lidia que se hizo al primer toro de su lote y, posiblemente también, la contrariedad de no decir nada ni toreando ni matando.

Es de comprender la consternación de estos hombres. Pero aunque los tiempos estén cambiando irremediablemente en la percepción de este universo extraño, hay tres cosas inapelables. Y son. Una: voluntad y conocimiento de torear como está ordenado en los cánones de la sabiduría taurómaca. Dos: Si la situación puede llegar a ser desesperada -porque en estos momentos no hay sitio para todos los aspirantes al nivel que ellos desean- pues no tienen más remedio que arriesgar con materia solvente. Por supuesto, ¡no con esto, señores! Y tres: Estos dos mandamientos se resumen en dos, “amararás a Dios sobre todas las cosas y a la afición como a ti mismo”.

Previo a la Feria de San Isidro 2014

¡Bueno va lo bueno, y ojito con la niña!

Por Paz Domingo

La nueva feria taurina ya es una realidad. Un desparrame de carteles deslavazados se sucederán inexorablemente durante un mes. Y aunque este acontecimiento taurino no es nada nuevo en tiempo, espacio y presentación tampoco lo son las intenciones regeneracionistas que evidencia pues sigue siendo más de lo mismo en este tétrico panorama de la fiesta. Incluso, se podría decir que la situación viene impuesta por la exageración en la ramplonería.

Curiosamente la feria sevillana va a pasar desapercibida y quedará tapada por la extrañeza en la que se ha desarrollado. Los empresarios de la Maestranza, que se han hecho fuertes tras el foso y las almenas del imponente castillo, aguantan el asedio al fortín por parte de las figuras guerreras que siguen manteniendo como estrategia militar el más rancio de los abolengos feudales. El pueblo sureño masculla por las voluntarias exclusiones de los desafiantes protagonistas, pero silencia. El desconcierto todavía está por digerir pues hay quienes aseguran que los empresarios y dueños de tan lujosa plaza -a pesar del desastre en la venta de entradas- obtendrán beneficios ya que el peaje señorial ahogaba de tal manera que se hacía urgente un acto inmisericorde de renuncia.

Casi nadie contento. El pueblo nada llano no entiende este asunto y creen que con unos tiras y aflojas se habría solucionado como siempre; los notables ponen sus armas en otras cruzadas rentables; y el común de los aficionados no se cansa de repetir que entre unos y otros la casa está sin barrer. Así que el estamento taurino ha dado brío a la escoba acrisolando Madrid. Porque díganme a qué se debe tal concentración de figuras y aspirantes a serlo en una sucesión interminable de acomodos inclasificables.

¡Cómo ha cambiado la cosa de unos meses para acá! Antes los diestros de rumbo no venían a la capital ni a coger el avión, aunque se deshacían en mil excusas propias de niños chicos que se sienten poco mimados. Ahora arden en deseos de aglutinar una centuria, poner una pica en Flandes y salir al galope con el pendón ganado. Por tanto, todo hace especular que la súper, mega, archi isidrada no va a ser madrileña, pero sí la más sevillana; no la más torista, pero sí la más atronadora; como tampoco la más necesaria, pero sí la más adversa.

La ausencia de equilibrio se agrava, por supuesto, con las pocas ganaderías que verdaderamente interesan a los aficionados. Y si repasamos los carteles que las complementan son incomprensibles por tanto desatinado azoramiento. Es cumplir con lo mínimo, sin una apuesta, sin una valentía, sin un contento pues el drama para estos aficionados y abonados no era el aprieto de elegir entre muchas corridas sino tener que apechugar con el excedente de mediocridad.

Así la presión vascular está servida. Se ha trasfundido plasma sin atender a la mezcla de los diferentes grupos sanguíneos creando de paso una crisis preocupante y despreocupada como respuesta a la necesidad urgente de aportar verdad a la fiesta y concretamente a la niña bonita de la feria taurina por excelencia -o eso creíamos-.  Y este escenario es propio de aquella fantasía ideada y filmada por Benito Perojo llamado Goyescas, en el que una madura Imperio Argentina -mitad condesa, mitad cantaora- protagonizaba amores y celos en medio de una España que se desvanecía ante reyes, pretendientes, toreros, bandoleros, asedios y requiebros.  Allí la tonadillera Petrilla, larga y lista, cuando alguien acometía galanterías en exceso, soltaba un mandoble y advertía: “¡Bueno va lo bueno, y ojito con la niña!”.

Lo dicho. “Ole, catapum, pum, pum…”     

Previsiones a una temporada inédita (II)

Un torero en un plató

Por Paz Domingo
No oigo mucha algarabía después del paso de un torero por la televisión pública. Con lo difícil que es el hecho y ya nos estamos acostumbrando. Pasó esta mañana. El plató en cuestión era el espacio Los desayunos de TVE, dedicado al repaso de la actualidad nacional y política a la hora del café para los que no madrugan; la figura del torero, Julián López, El Juli, encargado de ser la cabeza visible del mundo taurino ; la excusa, ninguna; la cuestión, evidenciar que él y otros cuatro toreros más no están en los carteles de la Maestranza sevillana en su feria; la explicación, no se trata de aspectos económicos; la contradicción, no hablar de política en un espacio dedicado a la misma; la conclusión, a cuento de qué tantos topicazos y tanto postín al discurso gastado, recurrente e irreal que difunden del argumento taurino cuando la decadencia se impone a esta realidad. De temáticas manidas fue el asunto y, si me lo permiten, me gustaría explicarlo, aunque sea redundar en más de lo mismo y en la hartura de todos los que no somos personajes relucientes del firmamento ni estamos obligados a reiterar vacuamente cómo éstos “se juegan la vida”.

Me inflaman tantas y tan cacareadas proclamas de tantos y tan conocidos lugares comunes. La modernidad parece un territorio ignoto y lejano, aunque efectivamente apetecible por todo ser viviente. Viste al desnudo, da de comer al hambriento, provoca sueños al insomne, inspira poemas al gañán e incita a la despreocupación futura. A uno le llaman ladronzuelo y ni se inmuta. Pero, ¡ay!, le califican de antiguo y es capaz de renegar de sus ancestros más cercanos. Julián López, impulsor de la renovación vanguardista en la fiesta, también figura del toreo, insiste en que hay que modernizar el espectáculo puesto que de este propósito depende su futuro. Lo que no sabemos es el cómo se va a imponer esta declaración de urgentes intenciones ni el soporte que utilizarán los gurús encargados de tan altruista misión. Habrá que estar atentos al twitter, quizá en 140 caracteres quepa el mensaje purificador.

Yo por más que lo intento, no lo entiendo, maestro. Ni quiero entenderlo. Es decir, “que hay que adaptar el espectáculo a los tiempos modernos” porque “está anclado en un mundo antiguo” y, sin embargo, usted asegura estar en un momento profesional excelente y considera su manera de interpretar el arte excelso del toreo en el estilo “más antiguo, más cercano al clasicismo”. Pues algo falla, ¿no le parece? No le falta razón en una cosa: por un lado está el toreo como verdad y por otro la verdad que se da en el toreo. Sin la primera no existirá la segunda, aunque se estimule irresponsable y concienzudamente la virtualidad de aquella para la posibilidad de ésta.

Lamenta El Juli no estar en su plaza favorita de la Maestranza, o una de las más importantes en su carrera profesional y -al igual que sus otros compañeros en esta aventura reivindicativa (Manzanares, Perera, Morante y Talavante)- ha vetado a la plaza sevillana por “un problema de trato”. ¿Qué trato?, preguntó la presentadora. “Irrespetuoso y poco acorde con Sevilla”. Añadió el diestro que “el abuso no es bueno para nadie”. Por supuesto, insistió en que no era un tema de dineros. Yo no voy a entrar en las cuitas privadas y monetarias de las figuras del toreo, no porque crea que no se hace necesario saberlas (ahora estarían más justificadas que nunca ya que la crisis de verdad, la del dinero circulante, obligaría a exponer el balance de gastos y resultados) sino porque entraría de lleno en el recreo de “café para todos” cuando muchos intuimos que se pelean por los azucarillos. Que un torero gane, o quiera ganar, más o súper más, es legítimo. En el cómo y cuándo están las claves y las contradicciones.

Y hablando de dineros y de crisis. Uno de los periodistas participantes le pregunta sobre “la crisis del concepto del toreo” y el hecho palpable, incluso para alguien ajeno a la afición, que las plazas de toros no se llenan. El diestro madrileño no está de acuerdo. “las plazas se llenan”, dice. Y pone los ejemplos de Madrid y Pamplona (como todos sabemos la catedral del toreo no cuenta con la excelencia de antaño –tampoco se llena ya- y la plaza navarra no puede ser comparada con nada porque trasciende mediáticamente al ritual). Y completa: “El sector taurino goza de buenos números, números nada despreciables”. Discúlpeme, pero respecto a lo que usted percibe de los llenazos a mí se me escapan, aunque le aseguro que ese clasicismo de que habla sí que entra en las más negativas entendederas y, por tanto, pondría de acuerdo a todos.

Por último, vamos a la política. Dice que los toreros son apolíticos. Permítame que discrepe. Apolítico significa ajeno a la política y en este país ni se da ni se espera ningún personaje de estas características, y menos ahora. Entiendo que usted ha querido decir que los toreros no se quieren meter o identificar en determinadas maneras de hacer política, una circunstancia que precisamente sí se ha producido en los últimos tiempos con la formación de grupos de profesionales taurinos, algunos exclusivamente toreros, que se han personado en los despachos ministeriales y con las mismas han desplegado pergamino y desconsuelos. Estos son tiempos políticos, de gentes comunes y corrientes que se han puesto a opinar como sabios de alta economía e incontables ideologías porque les apetece y les toca el bolsillo. Discúlpeme si le digo que ni proscripciones reales, ni pragmáticas papales, ni prohibiciones animalistas han podido anular la fiesta de los toros, hasta el momento, claro. Por supuesto, hablo de la fiesta de emoción, riesgo y verdad y no de los espectáculos sucedáneos y simuladores que a pocos interesarán, y a éstos lamentablemente les incumbirá hacer con ella cuanto les plazca sin acordarse de naturales o verónicas, de lopecinas o volapiés. En un tiempo cercano hubo en Cataluña tres plazas de toros simultáneas y una afición que las llenaba. Pero no fueron los políticos quienes se empeñaron en hacerlas desaparecer. Fueron los taurinos los que se enamoraron de los turistas e idearon trastocar el padrenuestro de la fiesta. Tras el rezo, las súplicas y las rogativas llegó la condenación y nadie mejor que los creyentes para saber que del purgatorio se sale, pero de las llamas perpetuas del infierno jamás de los jamases. Y allá abajo algunos se fueron ricos, otros más pobres que las ratas y el resto se quedaron deambulando como ánimas penitentes y doloridas.

Previsiones a una temporada inédita

Que nos den… tila

Por Paz Domingo
A quienes les quede un poco de afición que les den… tila. A quienes sientan algo de nostalgia, aunque sea aséptica, por este vapuleado mundo de toros, que se vayan preparando una dosis letal, que les va a hacer falta. Y a quienes pretendan hacernos comulgar con este fantoche de fiesta, por favor, que tengan la amabilidad de meterse en vena un jeringazo de pulcritud. Veamos.

La situación es la siguiente. Empieza el revoloteo de ferias; presentación de carteles de lujo que no hay por dónde cogerlos ni comprarlos; comunicados personales que se hacen públicos; y públicos que no se entienden; grotescas presentaciones de temporadas que dan poco que hablar; programaciones que nacen para ser reinventadas y dar una lección a los incrédulos; modernidades varias que huelen a rancio desatino; plazas que no se llenan ni regalando la entrada; figuras que no atraen ni a las moscas; toritos buenos que dan la risa tonta; es un no parar…

De tanto ajetreo, llevo varios días a base de tisanas dobles y tan placenteros efectos están surtiendo que ya me da casi todo igual. Vamos, que me resbala lo que antes me inflamaba o, mejor dicho, que si se empeñan en pasar el rodillo para dejar la fiesta más rasa que una noche de verano pues ¡adelante!, que no será por falta de ancho de vía. Que quieren hacer la cosa de esta farsante manera, ¡pues tienen Castilla a discreción! Pero no me cuenten milongas. No me digan que de ese público tan rico, tan mono, tan influido de tendencias saldrá el futuro aficionado porque ha presenciado una faenita de un presunto Superman a un probable toro y en la cual el primero ha molido a mantazos con su capa roja al segundo, sencillamente porque se dejaba. No me digan que la escena les excita hasta el delirio porque para mí que se aburren como todo quisque, incluso más. No me digan que esta fiesta es emocionante cuando la realidad invita a pasarse a las líneas enemigas y pirómanas. No me digan que todo este empeño de los responsables políticos, empresariales y demás personajes del estamento taurómaco responde a la voluntad de poner en lugar seguro y cultural la fiesta de los toros cuando yo lo que veo es un caso incontestable de invalidez, ineptitud e indecencia.

Sí, sí, todo muy in. Insomne, impotente e indefenso está el aficionado, tanto como la fabulosa  fiesta de los toros incomprendida, incendiada y que languidece por inanición; tanto como todos los personajes que mienten y engañan con rotunda traición aunque no se les pueda llamar ingratos, insufribles e imbéciles. Pues nada, ya pueden darse un dosis extra de (in)fusión en salvase la parte torera. Tome tila, que es muy sana y muy barata, pues lo que tenga que ser, será. Y lo que será, queridos amigos, ya se ve: una plaza de toros sin toros y una fiesta de aficionados sin afición.

Carta a un amigo

Hay dos mundos ¡dos!

(Advertencia al aficionado ilustre en forma de epístola)

Paz Domingo

Querido amigo:

Espero que al recibo de la presente te encuentres bien. Yo voy tirando, gracias a Dios. Aprovecho estas líneas para ponerte al corriente de cómo van las cosas, pues sé de tu interés por conocer lo que pasa a este lado del mundo. Nada parece arreglado después de que el año taurino concluyera. Esta temporada iba a ser la catalizadora de la crisis en el sector taurino y al mismo tiempo debía convertirse en la restauradora de la confianza para este espectáculo con certificado de decadencia. Todos los sectores implicados en el estamento estaban pendientes de lo que sucediera en Madrid para configurar su agenda. Y lo que sucedió es nada, nada nuevo que no ocurriera en las últimas ediciones, nada que haga pensar en sinceras intenciones para regenerar la fiesta de los toros y encauzarla hacia el espectáculo veraz, auténtico y hermoso que debería ser.

Como ya te has enterado, en la cruda travesía -taurina y políticamente hablando- se fueron dando traspiés considerables, tan mediáticos, tan políticos y tan peligrosos como la tapadera de la plaza que se hundió antes de su implantación; la iniciativa legislativa de bien de interés general que traspasó los ritos congresuales para convertirse en panfleto de reivindicaciones universales; o las indefiniciones ministeriales que jugaron a ‘quién pertenece a quién’; o el fracaso de todas las ferias, de todas sin exclusión; o la búsqueda de algún toro descomunal que dicen salió en algún ruedo del sur francés; o las nuevas asociaciones de figuras de toreo que quieren poner una pica en Marte mientras juegan al golf en Sotogrande; o los movimientos políticos salidos de no se sabe qué administraciones para ponerle cuentas a los dineritos del sector, drama a la crisis ganadera y persecución del fraude a las impolutas arboladuras bovinas. La pérdida de crédito en el espectáculo de los toros está haciendo más daño que cualquiera de las prohibiciones más sanguinarias, pues ha dejado al descubierto su desamparo, o lo que es lo mismo, la necesitad de una intervención traumatológica debido a una fractura medular.   

Los neurocirujanos encargados de diagnosticar el alcance de la lesión estimaron que lo primero, y más urgente, era la inmovilización del paciente. Y así se hizo. La ausencia de iniciativas reformistas no ha tenido lugar. Las asociaciones de ganaderos de reses de lidia no han puesto en marcha una autoevaluación de emergencia, ni tan siquiera un análisis serio de las funestas consecuencias de la explotación intensiva de animales descastados, de la superpoblación de material unigenético inservible y de realizar trasplantes con células madre para recuperar la esencia antes de que el cáncer sea incurable. Y de pérdidas de encastes, mejor ni hablan. Además, -como ya habrás comprobado- está el juego súper vistoso de los mandamases del escalafón torero que reclaman café para todos pero se pelean por los azucarillos; los mismos empresarios de las mismas plazas que ponen sus reales sobre la mesa a garrotazo limpio y político; los garantes de salvaguardar la integridad del espectáculo han desaparecido del mapa, que no de la comedia; los posibles denunciantes de esta impostura convocan ruedas de prensa para departir sobre los colores que mejor favorecen al traje de luces; los responsables políticos han tomado placebos para paliar el dolor del enfermo crónico elaborando un metódico plan a base de calmantes cuya efectividad no va más allá de la relajación; y así, todo de vicio. De puro vicio.

Como ya sabes, en este mundo enviciado hay algunos que mantenemos la afición, o lo intentamos, cuando el tornado se ensaña sobre nuestra cabeza y tiene categoría de huracán. Bueno, no es nada nuevo, por otra parte. Tú mejor que nadie puedes responder por este temperamento que nos lleva a la dicha y a la amargura. Es verdad, sé lo que estás pensando, que también somos honrados, bondadosos y hasta caritativos con este bochornoso, indecente y corrompido simulacro que nos venden por fiesta de los toros. Y bien caro, por cierto. Para que te enteres de buena mano, aquí la gente ya no se mata por conseguir un abono en Las Ventas. Más bien, el problema era colocarlo si lo renovabas y ya hay muchos que han decidido cortar por lo sano. Bueno, ni abono aquí, ni en ningún otro lugar, ni tan siquiera les interesa ya la retrasmisión de la telebasura. Puedes imaginarte muy bien, que a estas alturas del año esté pensando en el siguiente, en qué demonios me saldrán de las entrañas cuando a la vuelta de la esquina tenga que pasar por taquilla. Mejor ni pensarlo. Igual para entonces los poderes de la mercadotecnia se han impuesto, deciden por mí, me lo ponen fácil, hacen realidad mis sueños, y me regalan con el paquete taurino un ipad mini; o un crucero por las islas Barbados para dos personas en régimen de todo incluido; o convertirme en accionista mayoritario de la empresa turística organizadora de las tournées taurinas  por las placitas francesas y, a ser posible, también en régimen de todo lo güeno y nada implícito.

Mi querido amigo, siento envidia de tu soledad remota; de tu silencio provocado; de tu alejamiento alimentado. Eso sí que es jugarse la afición a una sola carta. Te pido miles de excusas por no escribirte a menudo pero ando buscando alguna gruta en la que guarecerme y tomar fuerzas. Te deseo siempre lo mejor, ya sabes, esas crónicas de siglos pasados, esas historias ancestrales que hablaban de plazas, aficiones, toros y toreros. Aprovecha para tomar las aguas cálidas en alejados paraísos meridionales y no te preocupes de cómo encontrarás esto a tu vuelta. (De todas maneras esto ya no lo reconocen ni los mismos inventores). Que seas muy feliz, tengas insultante salud y no te olvides de esta amiga que tanto te añora. ¡Vivan los toros! (Allá donde estén)      

Crónica de Paz Domingo. Cuarto y último festejo de la Feria de Otoño

Cuarto festejo de la Feria de Otoño. Madrid. Plaza de toros de Las Ventas, 6 de octubre de 2013. Toros de Adolfo Martín para Antonio Ferrera, Javier Castaño e Iván Fandiño

Mudanza

Por Paz Domingo

Es tiempo de mudanza. El letargo se presenta y da paso al sosiego de las crónicas antiguas. Un momento para echar la vista atrás, visto lo visto. Lo que aconteció en el día de máxima expectación con la decepcionante corrida de Adolfo Martín y con la insegura actuación de los diestros de mayor cartel para los aficionados invita a la reflexión porque el agotamiento toca fondo. No es suficiente comprobar que existen voluntariedades, además se hace imprescindible que los resultados se impongan. Hay que constatar, de una vez por todas, que se toman medidas para reconducir la decadente fiesta de los toros en una posibilidad.

No puede caer toda la responsabilidad ganadera por la decrepitud de la cabaña brava en una sola ganadería. Tampoco, la exigencia máxima a los toreros, que por su momento y condiciones, pueden aportar verdad en este simulacro en que se ha convertido el toreo. Pero, lo cierto, es que cerramos la temporada en la primera plaza del planeta de los toros con el único balance contundente de la interpretación al natural de El Cid y la actuación de la cuadrilla de Javier Castaño por extraordinaria y profesional. (¡Que se dice pronto!) Mientras, nos hundimos más en un espectáculo agotado; sorteamos amenazas de tapaderas muy lucrativas para algunos; se intenta argumentar parlamentariamente que hay que blindar la fiesta; pagamos más por estos espectáculos deprimentes y simuladores; la integridad ha pasado a ser historia; las entrañas bravas y auténticas se han manipulado hasta la imposibilidad; y nos divorciamos de la opinión pública taurina y oficial que va por el lado que nada tiene que decir, ni plaza que llenar. Las preguntas son obvias: ¿Cuál es mi interés en todo esto? ¿Quiero seguir alimentando esta parodia a costa de mi afición? ¿No hay nadie –divino, terrestre o marciano- que reconduzca con verdad la fiesta? ¿No es el momento de la consideración?

Y poniendo la vista en lo pasado, lo cierto es que nos quedamos fríos en la tarde de máxima expectación en esta feria otoñal. Los toros de la vieja estirpe de los albaserradas salieron de presentación desordenada, algunos flojos, casi todos distraídos y los más convertidos en piezas de cemento e imposibles de movilidad, escasos de casta y tan mansos que hasta barbeaban las tablas. De esta apatía en resultados se contagió casi todo el mundo. Antonio Ferrera abría plaza y tuvo varias oportunidades claras con los dos animales que le tocaron en suerte. El primero fue el animal de mayor carácter de todos sus primos hermanos, miembros de las varias camadas presentadas, y algunos próximos a cumplir seis años aunque no lo parecían, pero se fue inédito porque Ferrera lo escondió todo lo que pudo con su insistente terapia de punteo de la muleta, de cambiar los terrenos para que el animal apretara hacia dentro, de levantar el testuz en vez de corregir abajo. Y así convenció porque el público triunfalista -que ayer terminó por llenar los tendidos- creyó en la parafernalia, le aplaudió y quedó preparado para aplaudir el circo que tendría lugar con el toro que hacía cuarto en orden de lidia, por cierto, que también sirvió para la muleta, el único que empujó algo bajo los petos. Lo bonito que hizo Ferrera fue recoger al toro sin intermediar pausa el distraimiento del animal a la salida del caballo. Muy atento, a la antigua, es cierto. Pero lo que se dice torear, no dio ni un pase bueno. Ni con la ejecución en banderillas, todas al retorcimiento y al desahogo; ni con el misterioso trance de poner el capote a modo de carpa en los medios que no sirve para nada salvo para darse mucho pote; ni con la muleta siempre retrasada, muy ventajista, jugando al péndulo y al escondite; ni cuando mató, después de pinchar, en un reventón que expuso como si fuera Lagartijo que hiciera rodar al toro en doble vuelta de campana; ni cuando le dio por el símil de los viejos diestros de antaño que se sentaban en el estribo y tan campantes esperaran que se les izara al cielo. Algunos tomaron el circo como si su vida dependiera de esta comedia y, ayudados por el presidente Julio Martínez, le dieron cancha al espabilado diestro con el regalo de una oreja. Otros, protestaron, entre otras cosas porque procedía sobreponerse al escándalo y la irresponsabilidad de estos actos que tanto perjudican a todos. Ferrera lo que debía haber hecho era torear, que tuvo ocasión y no lo hizo. La aberración de las aberraciones las comete cuando le da por correr para atrás parando al toro con la mano entre los pitones -creyéndose Julio Cesar conteniendo al senado romano- en el acto más humillante y absurdo que pueda exhibir cualquiera que quiera llamarse torero, además de demostrarlo.  

Javier Castaño está literalmente agotado. Dio muestras de indefensión, de una lucha descomunal contra sus ya debilitadas fuerzas –los toros le han castigado mucho este año- y contra el poderío del estamento taurino que le ha baqueteado cuando ha podido sencillamente porque aportaba a este decaimiento una cuadrilla tan formidable, tan profesional y tan torera que se ha hecho merecedora del reconocimiento de los aficionados. Pasó muchísimos apuros este hombre sobre todo a la hora de matar, hasta el punto que fue incapaz de dejar el estoque en sucesivos intentos sin fuerza, tino y concentración. Recurrió al descabello cuando la imposibilidad quedó certificada después de sus honradas actuaciones con dos pedruscos considerables. Este es el colofón a un año muy interesante porque este torero ha demostrado dos cosas indispensables de las que debería aprender todo el escalafón al completo: ha formado un equipo extraordinario, compacto, serio, profesional y mágico, y lo ha hecho con honradez. Si esto no es fabuloso, que venga Dios y lo firme.

La feria pasó sin el protagonismo de Fandiño. E Iván Fandiño anduvo ayer de paso. Se esmeró, desesperó y perdió los nervios y el tino de la suerte suprema con un animal muy corto de embestida que no humilló nada. Después, dejó pasar de largo a otro insulso toro para dejar unos borrones considerables con la espada. Porque era Fandiño, estaba ya a punto de anochecer y teníamos ganas de salir corriendo del espanto, que si no daban ganas de colocar puntilla y sanseacabó.  

Crónica de Paz Domingo. Feria de Otoño 2013

Tercer festejo de la Feria de Otoño. Madrid. Plaza de toros de Las Ventas, 5 de octubre de 2013. Toros de El Puerto de San Lorenzo y La Ventana del Puerto (ambos hierros del mismo ganadero) para Alberto Aguilar, Joselito Adame y Jiménez Fortes.

Cocinar al microondas

Por Paz Domingo

La crianza del toro bravo es una incógnita. Los ganaderos están dándose mucha prisa para adaptar la genética propia a los usos modernos que se supone exigen los tiempos contemporáneos. Han cogido la cocina mediterránea, la han reconstruido y la exportan con toda la parafernalia de la atractiva cocina rápida. Este criterio culinario se impone porque las necesidades de la sociedad actual radican la escasez de tiempo. Por tanto, el puchero y la cocción lenta pasan a la arcaica historia para dejar paso a la practicidad del horno microondas y el calentón inmediato. Los efectos son también parejos porque, aun no tenido un paladar exquisito, casi todos tenemos abuela y sabemos de las contundencias de la sabiduría que mezcla y la paciencia que cuece.   

El prototipo de toro de lidia que abunda en gran parte de las dehesas está ya reconstruido y de paso se ha estandarizado en marca de los novedosos tiempos. Lo han llamado manso encastado y todos están muy satisfechos con la denominación. Salen intratables al ruedo, abantos, flojos de extremidades, bobos incondicionales, irascibles al trato para trastocarse en seres entregadísimos a tundas repetidoras sin final. Y aquí radica la confusión de los gustos. Un ejemplo pudiera ser los distintivos que atesoraban los atanasios de aquellos guisos de lumbre, ásperos y sólidos, y a los que pertenecían los toros de esta ganadería salmantina. La diferencia entre aquellos y los de ayer bien pudiera estar en el calentón del horno expeditivo porque al plato le faltaban los ingredientes propios como el desafío, la fuerza, la personalidad, la fijeza, la severidad, la credibilidad para ser dominados.

Resultó una mezcla bien presentada pero cuando se le hincaba el diente daba la impresión que el chef había dado al solomillo varias vueltas a la intemperie abrasadora de la inmediatez. Los toros servían para la muleta, que era de lo que se trataba, con esa movilidad que vuelve locos a los pilotos de carreras pero como estaban crudos de varas, faltos de control de lidia, ayunos de temperatura sosegada pues acabaron siendo los protagonistas de la deconstrucción. Mientras, los matadores de la tarde conseguían a duras penas hacerse con el control de la situación y eso que no tenían más que fiscalizar bien los terrenos, poner el trapo en su sitio, templar la crudeza y aderezar con especias al gusto. Se empeñaron todos en las mismas contradicciones y que se fundamentaban en comenzar las faenas con exuberantes ayudados por alto, en acompañar las embestidas a toda prisa volando la muleta por encima de los pitones, en desorientar a los animales que hartos de tantas vueltas acabaron abrasados en la desorientación y masacrados en los estoques.

Con matices, claro está. Alberto Aguilar se empeño en que quería dar muchos muletazos cuando lo que debía hacer es sencillamente torear, y lidiar como le hemos visto en ciertas ocasiones. Tampoco puso orden en las tareas de control de lo que pasaba en el ruedo pese a que era el encargado del cometido. Los hombres de su confianza, con su apoderado al frente, se pasaron de erudiciones desde el callejón, y en muchas ocasiones los propios protagonistas no sabían a qué rey debían obedecer. Este torero valiente y arriesgado se equivocó en la preparación y se le indigestó tanto énfasis a la cocina desestructurada. Joselito Adame llegó como una tormenta tropical dispuesto a consolidar las expectativas de la pasada primavera en Madrid pero un revolcón en su primer toro lo mandó a la enfermería con una conmoción cerebral y rotura de algún hueso. Entró a los quites; bulló con mucha valentía; quiso la colocación; arriesgó demasiado en la puerta gayola y casi le cuesta la cabeza; pero también ambicionó copiar el consabido método del toreo por arriba y en los medios cuando lo que procedía era elegir con el entendimiento. Adame también quedó desbordado y desorientado. La desgracia se cebó con él y aún pudo ser peor porque no se explica cómo le dejaron entrar a matar al animal cuando era evidente que después del fuerte revolcón manifestaba una fuerte descoordinación.   

Lo más inexplicable es el caso de Jiménez Fortes ya que el torero de tantas expectativas para muchos es certero en la vulgaridad, en el toreo al revés, en los mantazos al aire, en las cansinas rotondas, en los espadazos horripilantes, en la personalidad insulsa e insufrible. Y eso que traía una cuadrilla bien conformada con Carretero en la lidia y Sandoval en el caballo.

Los sabios lo tienen dicho. Que no. Que gurús de la cocina moderna sabrán mucho del reinvento ese del potaje de la abuela pero para mí que no saben ni poner la sal. Y de los garbanzos ni hablamos. Ya saben… buen provecho.