Crónica. Décimo festejo. Feria San Isidro 2014

Plaza de toros de Las Ventas. Madrid. 18 de mayo de 2014

Décimo festejo de la Feria de San Isidro 2014

Cuatro toros de Couto de Fornilhos y 2 de Gerardo Ortega para los diestros Paulita, Morenito de Aranda y Sebastián Ritter

Todos los toros son primos

Por Paz Domingo

Hace treinta años el semanario satírico El cocodrilo hacía las delicias de los estudiantes de periodismo. Su mordacidad nos deslumbraba. Su atrevimiento sacaba de quicio a la clase política y monárquica hasta el punto que algunos números de aquel extraordinario ejercicio de audacia dirigido por Eugenio Suárez fueros secuestrados –literal- aparte de la gran cantidad de expedientados que acumularon en dos años de activismo en formato tabloide. Recuerdo uno de ellos, objeto de las iras institucionales y que desapareció de los lugares de venta improvisados a la entrada de la facultad provocando una gran consternación entre todos. El titular de su primera página rezaba: “Todos los reyes son primos”, a propósito de un viaje oficial del rey Juan Carlos a su “prima” la reina Isabel de Inglaterra, o al revés. Aquella genialidad le costó sudores al semanario pero los que éramos asiduos a su desparpajo aún recordamos esta genialidad “genética”.

Hoy la evoco como rotunda, y no es para menos después de tanto aburrimiento. La ganadería anunciada era la portuguesa Couto de Fornilhos y había despertado cierta expectación en algunos aficionados, muy muy aficionados, aquellos que aún recuerdan, o evocan, un sobrero –casi veinticinco años atrás- al que Fernando Cámara le hizo faena de puerta grande. Pero lo de esta ganadería portuguesa, o de nombre portugués y sociedad española, debe ser agua que movió molino, porque lo que se dice casta y bravura no la desarrollaron, haciendo suponer que han sido objeto de algún secuestro político, también intensivo, pues afecta a casi todas las dehesas, y más silencioso de cuantas se hayan practicado. A las pruebas me remito: con mansedumbre a manos llenas; con cuernos astifinos y postizos, tan parecidos a platanitos diseccionados uniformemente, tan desarrollados que ni Dios se creería tal plenitud de cornamenta; con flojedades de carácter, acometida y humillación, próximos en destartale morfológico a los mamíferos del Cretácico…  

Y todos iguales. Lo mismo da que sean de aquí o de allí, de divisa con pedigrí o de las que se han refrescado con sangre plebeya, de las páginas de cuché o las aventajadas en especialización. Así, el amplio muestreo de la plaza de toros de Las Ventas de Espíritu Santo viene a recordarnos que todos los toros son primos, aparecen como tales y se comportan como tales. El problema puede ser de gravedad para los más avezados en líneas y estirpes pues imagínese si cree que está viendo un condeso cuando en realidad es un saltillo, en el peor de los casos, claro está.

Hay quien asegura que este asunto peliagudo de la ausencia de identidad entre encastes y ganaderías es porque el secuestro de la materia relevante se está haciendo a la japonesa y no a las claras, es decir, que en vez de ponerse en huelga los genes sanos se está inundando las planicies de sucedáneos más cómodos a ver si cuelan. Pero, cuidado, que en cuestiones bravas y hereditarias un tropiezo con un canto puede provocar un corrimiento de tierras. Y después que las leyes de la naturaleza han hablado se hace imposible insistir para que te borren el pasado.

La corrida se remendó con dos toros de Gerardo Ortega, de los que encajaban en todo perfectamente. Y lo que encaja matemáticamente en casi todo lo que vemos salir por toriles es de una transferencia unicelular aplastante porque en el caballo, en la lidia, en la casta, en el toreo, se evidencia como nada de nada. Nada bueno por supuesto. Y nada se pudo hacer por parte de un Paulita que anda crecido en ganas y discreto de facultades. Nada resolvió la templanza y seguridad que mostrara Morenito, ni su destello de algo, ni su insistencia en el aburrimiento que casi le cuesta que le echen el toro a los corrales. Y nada concluyó para Ritter que sigue porfiando en potenciar esa frialdad, un valor seco que corona su blasón pero al que no adorna con técnica y consciencia.

Una tarde, queridos primos, para no volver más a ninguna parte y menos a casa del tío. Hasta más ver, cocodrilo… Y un regalo para el abuelo... 

Crónica. Feria de San Isidro 2014

Plaza de toros de Las Ventas. Madrid. 15 de mayo de 2014

Séptimo festejo de la Feria de San Isidro 2014

Toros de Victoriano del Río y Cortés para los diestros Enrique Ponce, Sebastián Castella y David Galán.

Argumento de novela

Por Paz Domingo

Se llenó la plaza de muchísimos invitados. Todos alegres de apoyar la fiesta aunque sea gratis el asiento que ocupan; de gente guapa a la que ya no se le inflama la solapa con claveles reventones y no tienen claro si la tendencia podría molestar por cañí o por excesivamente chic; políticos que competían en soltura dentro de las estrecheces de sus sitios privilegiados; amigos presuntuosos de ínfulas toreras, tan pesados e ignorantes que hay que ir explicándoles el ritual a groso modo, disimuladamente, por supuesto; mirones y fisgones deseosos de pillar algo para deglutir en tuit tanta banalidad, tanto topicazo; algún que otro aficionado con memoria de treinta años; un torero que parece seducirle la retirada pero que dice reinventarse en su esplendor; y el premio Nobel más torero después que falleciera García Márquez.

Vargas Llosa tenía los protagonistas a su disposición para urdir una trama de principio a fin, en plácido ambiente, en exaltación del protagonismo del afamado torero entregado a las mieles de la notoriedad, acomodado en el gran destino y ahora emocionado porque sus conocidos le obsequian como a un coloso taurómaco. Podría, incluso apoyarse en la leyenda. Ahí se la servía David Galán, a partir del pasado familiar propio de fábula dramática pues solamente la historia de su padre ya le daría para una manifestación poderosa en matices de blanco y negro, muy auténticos de aquella España rica de pintoresquismo. Pan y toros, infalible. ¡Lo que darían algunos por aportar estas pinceladas al primer capítulo de sus insulsas memorias!

La línea ya está encauzada. Lo demás es superfluo, directamente suprimible. Porque, ¿quién se acordaría de los toros? Casi nadie. Algún loco que viera que aquello de toros bravos tenía lo que el escritor de monja, aunque la hermanita caritativa resultara tontorrona, excesivamente insustancial, por supuesto nada convincente en religiosidad, nada arrebatadora para inspirar un auto sacramental. Y ahí lo tienen, al divino ganadero y redentor de la fiesta brava, triunfador el año pasado del ciclo venteño con un toro de ninguna casta, presencia, capacidad, hermosura y, por supuesto, resistencia al sometimiento de Talavante, ya que el mérito de tan fabulosas facultades no era sino fruto de ignorancia plena.

Todos debieron quedar muy a gusto con la mencionada actuación y los empresarios de Madrid han apostado por darle más protagonismo en la serie actual, por si suena la flauta, hasta dos veces. Después de lo visto ayer se considera muy improbable que los músicos puedan manejar este amaneramiento con gallardía pues el director de orquesta  ha desgastado tanto el metal del instrumento en la limpieza que ha quedado el sonido imposibilitado por agotamiento. Quizá, escépticos señores, aficionados olvidados, sea mejor así. De haber sacado el maestro alguna nota menos desafinada hoy no estaríamos asombrados por la parafernalia del auto sacramental sino aterrorizados de que a la insufrible impostura se le atribuyera la autenticidad de un western de culto, de una fantasía superlativa y no sé cuántas cosas más.

Enrique Ponce estuvo en su línea purificadora, de enfermero experimentado en aplicar vendajes paliativos al mamífero de escasa altura, eso sí, con su técnica muy vistosa y nada comprometida, habitual desde hace tiempo en su repertorio. Sacó partido como nadie a la cornada recientemente recibida y vociferada por sus acólitos como si fuera el único en este mundo trágico que ha sido herido y repuesto. Alargó tiempos para demostrar que saca jugo. Mató muy mal. Y terminó sintiéndose incapacitado para dar lo mínimo por lo máximo… porque si llega a tener toro “lo disfrutamos”, no tengan duda. Por cierto, eso de que le valen todos los toros no se lo cree nadie y a las pruebas de la tarde de ayer me remito.

He visto torear a Enrique Ponce, que quede claro. He estado en todas sus intervenciones desde que vino por Madrid siendo un imberbe adolescente y desafiaba como un jabato a los novillos, que a nuestra vista se aumentaban como si fueran bueyes gracias al grandioso efecto que producía la escasa estatura de un niño -que no levantaba dos palmos del suelo- en el reto al descomunal Goliat. O cuando se fajó enconadamente con un manso de libro y con un metro de pitón a pitón. Sí, lo he visto todo en Madrid de Ponce y puedo asegurar que he visto torear a Ponce, cuando toreó. Pero no fue el caso de ayer, ni desde hace mucho, mucho tiempo. En cualquier caso, si piensa despedirse de esta plaza sentiré poner cierre también a esta añorada trayectoria maestra porque, en definitiva, paralelamente, ha sido la mía y la de algunos pocos que empezamos como usted siendo unos jovenzuelos necesitados de vivir en este mundo de Ilíadas y Odiseas mientras coincidíamos en la misma aventura.

Me queda por concluir la extrañeza que producía el hijo de Antonio José Galán. Tenía ganas. Se vio. Tenía su temple y muchas repeticiones tópicas que están ahogando la profundidad del toreo. Pero su actuación me interesó mucho más que las cuatro realizaciones de las dos figuras, el juego de los toros, el cotilleo del graderío, las imposturas de los presuntos amantes de la fiesta… Es lo que tiene el paso inexorable del tiempo, que cuando más abunda más nostálgicos nos hace… 

Sobre La Palmosilla, siempre igual

Cuenta de resultados

La Palmosilla se deshace en malas críticas después de comprobar, una vez más, que es una ganadería de malísimos resultados en juego, fuerza y descastamiento. Que una empresa pase por horas bajas se puede entender. Lo que se hace incomprensible es que año tras año los empresarios de la plaza de Madrid cuenten con ella en este ciclo de envergadura. Y lo que es aún más grave, la falta de control de calidad por parte del Centro de Asuntos Taurinos que, como casi todo el mundo desconoce, es el organismo que debe velar por los compromisos adquiridos en la adjudicación de la plaza y también aprobar las organizaciones de los ciclos para asegurar el nivel, respeto y calidad de la primera feria taurina del mundo.

Pues otro año más la cuenta de resultados de La Pasmosilla es insufrible. Únicamente ha fallado El Fandi, muy asiduo a este cartel. Veamos algunos ejemplos y refresquemos la memoria:

13 de Mayo de 2013. Quinto festejo de la feria de San Isidro. Madrid. Las Ventas. Curro Díaz, El Fandi y David Galván con toros de La Palmosilla.

Curro Díaz hace lo mejor de la tarde

Por Paco Sanz

https://sites.google.com/site/toroaficion/noticias/cronicaquintofestejodesanisidro2013

Quinto festejo de la Feria de San Isidro 2013. Presidente: César Gómez Rodríguez. Más de tres cuartos de plaza. Toros de La Palmosilla: Bien presentados. Faltos de raza y sin fondo para aguantar la lidia. El último con una arboladura espectacular. Curro Díaz: Casi media y cinco descabellos (leve ovación); estocada trasera  (silencio). El Fandi: estocada desprendida y descabello (silencio); estocada desprendida (silencio). David Galván: pinchazo, casi entera (leve ovación); cuatro pinchazos y descabello (silencio).

https://sites.google.com/site/toroaficion/noticias/cronicaquintofestejodesanisidro2013

Las Ventas. Madrid. Trigésimo festejo y quinto de la Feria del Aniversario

4 de junio de 2010

La intemerata

Por Paz Domingo

¿Quién asegura que la superación existe? Quien lleva treinta horripilantes festejos seguidos en el duro granito venteño. ¿Quién se ha empeñado en regalarnos las exquisiteces del presunto ganado bravo que crían con el insustancial hierro de La Palmosilla? Los que se afirman en esta genética ganadera -tan aberrante como asquerosa- que especula obscenamente con la esencia verdadera del auténtico toro de lidia hasta hacerlo irreconocible. ¿Quién ha apostado por este cartel inconcebible para los aficionados de buena voluntad? Aquellos que rematan programaciones de ferias en proporción aritmética al incremento de su bolsillo. (…) ¿Quién está dispuesto a defender este tejemaneje insoportable? Algún ingenuo que la vergüenza ajena no le abochorne. ¿Quién sostiene que el futuro existe? Quien se ha librado de este regalo envenenado de ferial taurino. (…) 

https://sites.google.com/site/toroaficion/san-isidro-2010/10-san-isidro-30

Quinto festejo. feria de San Isidro 2014

Plaza de toros de Las Ventas. Madrid. 13 de mayo de 2014
Quinto festejo de la Feria de San Isidro 2014
Toros de Parladé para Manuel Jesús, El Cid, Iván Fandiño y Ángel Teruel. 

Hay que tener mucho valor 


Por Paz Domingo

A la altura del final de la lidia al quinto toro de la tarde la conmoción en los tendidos de la plaza de Madrid era absoluta. Fandiño tenía la puerta grande entreabierta después de una buena intervención que concluyó con una estocada perfecta de ejecución, entregada en cuerpo y técnica. Cuando se esperaba la repetición de maestría en su segunda actuación de la tarde, sorprendió. Tiró el engaño, se plantó de frente al animal de boyante desafío, apuntó el estoque, se vació en el testuz, impactó entre los pitones y con el impulso del tremendo golpetazo el matador salió despedido en doble vuelta de campana para caer detrás del toro prácticamente de pie. La efectividad del juego malabar, atrevido y realizado como nunca se había visto, supuso tal exaltación emocional, que la multitud se volvió loca. 


Hay que tener mucho valor para plantear este desafío a cuerpo limpio. Pero también hay que tener mucho arrojo para poner cordura al atrevimiento como reclamó una minoría, que aunque la potencia del acto sea enorme, increíble, desmesurada y arrebatadora no deja de estar sobredimensionada en alarde e impropia del equilibrio en el que sustenta la técnica depurada de la tauromaquia. 

Fandiño conoce muy bien el tejido de los aficionados en Madrid. Él está considerado un torero de aquí, taurinamente hablando, por supuesto. Pero esa rotundidad del triunfo se le ha esfumado en esta plaza entre encierros complicados, cornadas y un bajón en resultados concluyentes en su interesante trayectoria. Así que fue a por todas. Fue un acto espontáneo pero bien entrenado durante el invierno, y entre la posibilidad de que le saliera mal estaba la oportunidad de impresionar. Pues lo hizo. La espada cayó atravesada y poco importó. El asunto parece otro y el gusto fue diferente para los pocos que protestaron, ahogados en la algarabía. Hay que tener también mucho valor para no dar rotundidad al gesto porque nos sigue gustando más su extraordinaria facultad para volcarse en el volapié limpia, técnica, magistralmente como lo realizó en la suerte suprema en su primera actuación, pero a él no le era suficiente. Que optó por el tremendo, sensacional, emociónate y poco ortodoxo intento, a él le recompensó ya que después de tanto valor, pundonor y difícil trasiego en la dureza al fin tuvo su puerta grande. Que el listón sea tan alto para muchos y tan desaparecido para unos pocos es una injusticia aún por cuestionar. Entonces, a pesar del debate, vaya lo uno por lo otro. 


Sus faenas carecieron de precisión. Estuvo bien. Concentrado, bien situado en terrenos matemáticos, muy torero en la personalidad que le define. También le falta dar naturalidad a su cuerpo y a sus maneras, ligar con claridad los pases que arranca a intervalos, y quizá terminar mejor colocado en los pases de pecho que, aunque arriesgados, concluyen fuera del sitio. El quinto toro fue el toro del examen. Expuso todo, hasta el final como queda explicado, pero a la faena de lucha feroz le faltó el sometimiento que exigía. 


Respecto a los dos compañeros de terna quedaron olvidados. El Cid porque pasó sin exponer un ápice con animales de poca trasmisión pero con almas cándidas que se dejaban sucumbir a vaivenes múltiples y el diestro parece de gira nuevamente por el desierto. Sobre Ángel Teruel es mejor no decir nada porque ni dice ni se espera circunloquio y lo que no toreó este hombre de apellido reluciente lo gritaba el progenitor desde la barrera del callejón. La imagen patética resultó hasta compasiva por tanta desmesura de amor paternal. Y si hablamos de toros, pues excepto el quinto, eran mamíferos bovinos de presentación inaudita, de resultados pobres, de casta ninguna, de flojedad apabullante, de identidad inclasificable. También, se debe hablar de dos subalternos de la cuadrilla de Fandiño, que pusieron técnica al segundo tercio al afamado quinto de la tarde. Lo único potable en facultad lidiadora.

Cuarto festejo. Feria de San isidro 2014

Plaza de toros de Las Ventas. Madrid. 12 de mayo de 2014.
Cuarto festejo de la Feria de San Isidro 2014.
Novillos de Fuente Ymbro para los novilleros Mario Diéguez, Román y José Garrido.

La mansedumbre era un grado

Por Paz Domingo
La mansedumbre era un grado dentro de los parámetros para interpretar la bravura de las reses en su condición natural y propia para ser lidiada. Cuando un toro pisaba el albero y manifestaba su negativa para acometer a todo lo que se le pudiera por delante constituía una de las más graves ofensas para su criador y también uno de los más grandes aprietos para los diestros, puesto que esta complejidad para estar delante de una maquinaria pesada -que no atiende al cambio de agujas- precisaba de una resolución técnica y que bien expuesta supone uno de los retos más bellos del arte del toreo, pro supuesto justificado en la pericia del hombre para vencer la resistencia al sometimiento del animal fiero.
 
Esta pericia era reconocida -cuando se producía- por los aficionados como un acto heroico, además de glorificar a los hombres capaces de tan gran hazaña en titanes que sujetan las columnas del mundo taurómaco. Razones no les faltaban. Y conocimientos, tampoco. Si en la apertura de toriles, el toro barbeaba, escarbaba, daba tarascadas que levantaban dos palmos la grava del ruedo, se defendía con cobardía repuchando, negando el enfrentamiento, si eludía el cuerpo a cuerpo, allí mismo quedaba sentenciado por los aficionados y por los advenedizos que aquello era un toro manso con mandanga. Y al toro malo se le castigaba con lo que hiciera falta, es decir, con lo que propone el reglamentado -como las banderillas negras- y con una soberbia regañina –como en doblones en la cara hasta que se le aleccionaba y finalmente humillaba-.

La mansedumbre, como miles de cosas, ya no es lo que era. El toro manso no es manso de libro sino de catálogo de fiesta. La posibilidad de que la resistencia del sometimiento derivara en casta significaba que los lidiadores habían sacado petróleo de las piedras y que el ganadero en su afán continuista de la bravura de sus criaturas no se había equivocado con el hijo pródigo que después de fundirse la herencia acudía al amparo de su padre dispuesto a ser el más obediente de sus descendientes. Porque, ¿a quién no le puede salir un vástago rebelde?

Pues el relato bíblico en esto de los toros ya tiene una reedición en forma de manual. Está de rabiosa actualidad dentro de la crianza ganadera seleccionar una clase de bovino con aspecto afligido, con cornamentas que esconden cirugías estéticas perfiladas y tricolores, con deseos de no comerse a todo bicho viviente que les acose, por supuesto, sin olfato para detectar la especie caballar, con paciencia y conformidad en el lucimiento a base de miles de pases tundidores como si fueran viajantes enfebrecidos en un sinfín de negocios que atender a la velocidad del rayo. El adocenamiento llega a tal pulcritud que muy pocos recuerdan qué era un toro manso. Por tanto, la fallida genética brava de los tiempos presentes es consecuencia de las chapuzas de dehesa, de comercialización al por mayor y de un lenguaje equivocado.

Antes un tesoro de mansedumbre podría trastocarse por milagro en renacer de casta. Ahora todo toro es manso e importa que sirva exclusivamente para la muleta. Los novillos de Fernando Gallardo que se presentaron en el ruedo se habían desecho del gen recesivo de la bravura pero fueron prototipos tan perfectos en selección para la faena repetidora del último tercio como tan arrugados le salieron a Mendel los guisantes del experimento genético. Muy flojos estaban los novillos. De presencia justa de ambición. Con arboladuras tratadas con prótesis elevadoras. Y, como queda dicho, con un temperamento al uso de la mansedumbre global. Algo preocupante porque el grado de esta característica es extrapolable a casi toda ganadería que se precie en vender, como muy bien se puede comprobar en las actuaciones de las reses que han desfilado por esta feria y en las que vendrán.

También los novilleros –como sus maestros avezados- se desentienden de la lidia que prepara y complementa la faena de muleta dando lugar a situaciones grotescas y propias de capeas, mojigangas, además de variopintos bochornos. La tensión que se provoca es descorazonadora y se rompe el criterio por la zona más frágil. Un novillero que esté en novillero es una novedad; que tenga el arrojo de arriesgar en el toreo es de agradecer; que quiera crecerse en su ímpetu es muy generoso; pero que se considere la reencarnación de El Cordobés, cincuenta años después, ya es mucho requerir. Román, que así se llama en los carteles el bullidor aspirante a alternativa, tensó la báscula con una actuación valerosa, incluso inteligente por la exposición de su cuerpo en los territorios que el novillo había atrincherado como poderoso fortín. Se creció en la fama, y salió para realizar una segunda actuación lejos del comedimiento porque acompañó el viaje del animal y mandó menos de lo que se había propuesto. Una parte del público sacudido por la novedad y un presidente con gran corazón hicieron el resto de la desmesura: una oreja y una sobreactuación similar a un despelote. Mario Diéguez y José Garrigo pasaron y no dijeron nada. Es lo que tiene el trueno cuando toca tierra, que no se oye la radio.

Tercer festejo. feria de San isidro 2014

Plaza de toros de Las Ventas. Madrid. 11 de mayo de 2014.
Tercer festejo de la Feria de San Isidro 2014.
Toros de José Escolar para los diestros Fernando Robleño, Pérez Mota y Miguel Ángel Delgado. 

Lecciones para tomar

Por Paz Domingo

No se hace necesario dar lecciones a nadie pero hay alguien que debería tomar unas cuantas. Por ejemplo, los aficionados, este conjunto de hombres y mujeres que se pueden contar ya por escasos, que tenían una sincera expectación, conciliada en los últimos años, por el empuje de José Escolar en el tema genético y solvente. Por ejemplo, el ganadero de encaste Albaserrada que presentó una corrida de toros infalible y alejada de presentación, casta, fuerza, temperamento y acometida, mientras aquellos espectadores se quedaron decepcionados increpando al propietario de las reses que se encontraba en el callejón de la plaza. Por ejemplo, los toreros de la terna, todos con las mismas imposibilidades para lidiar, torear y estar por encima de los animales que a pesar de todo valían para la muleta.

Salió por toriles un conjunto todo por igual, salvo algunos matices. Los escolares estuvieron mal presentados, muy por debajo del trapío que hace redondear la unanimidad ya que faltaba por evidente el remate –que el buen entendido no confunde jamás con los kilos-, salvándose de la regularidad un sexto de boyante aspecto. De comportamiento idéntico. De entrada despistados, nada elocuentes, reservones y de una flojedad preocupante. No tuvieron claridad de empuje en el caballo, tampoco fuerza acometedora, ni mucho menos ganas de repetir arrebatos. Los picadores ayudaron mucho para esconder lo que escasamente tenían pero lo cierto es se quedaron muy lejos de la fiereza que se esperaba. En banderillas se hundieron mucho más los ánimos porque lejos de remontar, los toros porfiaron en el desapego. Y fueron bastante acordes en el tercio de muleta pues al menos tres –que hicieron primero, cuarto y sexto- tuvieron embestida para aprovecharla.

También los tres hombres de la terna torera perseveraron en que no querían, o podían, conducir el trasteo adecuado que consistía en llevar toreado un animal que buscaba los adentros en los pases, que no quería posiciones encimistas, que buscaba el centro del platillo y no los tercios, que no hicieron extraños, que llegaron enteros con sus escasas fuerzas pero crecidos en la inconclusión de los diestros. Robleño se alivió en los dos animales de su lote, a los cuales se podía haber sacado más resolución, incluso se le vio fuera del arrojo de otros tiempos. Pérez Mota no tuvo mucho para elegir, como tampoco mucho que aportar con un toreo en oblicuo. Y Miguel Ángel Delgado estuvo desbordado por sus carencias de sitio y profundidad e intentó el acompañamiento de la embestida hasta hacerla irritante.

Las excepciones de gran torería las pusieron dos miembros de la cuadrilla de Robleño. Sucedió en el cuarto toro. El subalterno Otero dejó dos pares de banderillas en una demostración del toreo clásico de frente parando en seco el enérgico viaje, asomándose al balcón y saliendo andando de la suerte. Iturralde, un picador de alma serena, citó con elegancia, contuvo con precisión y vació con naturalidad. Parar, mandar y templar. Así ha sido el torero siempre y siempre lo será para esperanza de algunos y la emoción que tanto reclama el resto.

Los aficionados andan a estas horas dándole vueltas a esto de los matices que los ganaderos aplican para los adentros en la selección. Y lo bueno que tienen los citados simpatizantes a la verdad del toro y del toreo es que tienen memoria y a algunos se les oía en los bares aledaños a la plaza cómo les había salido a otros ganaderos, también de alta estimación, los experimentos acrecentadores de la nobleza, los encantamientos para aliviar a sus criaturas de los empujes en los petos y las insistencias de un tipo morfológico con comodidad. Y como la memoria es larga, y la crianza de toro también, ya se sabe que los reveses salen muy caros para todos. El mundo va y viene y lo importante no es ganar el envite sino lo que se pierde en el encontronazo. Así ha sido siempre.

Segundo festejo. Feria de San Isidro 2014

Plaza de toros de Las Ventas. Madrid. 10 de mayo de 2014
Segundo festejo de la Feria de San Isidro 2014
Toros de Martín Lorca para los diestros Ángel Teruel, Miguel Tendero (que sustituía a David Galván) y Diego Juan del Álamo.

Algo bonito

Por Paz Domingo
Hoy hay algo bonito que contar. Juan del Álamo es un torero y en estos tiempos huecos es mucho decir. Se tiene méritos propios para creerlo por su extraordinario capote, su madurez en la muleta y su valentía para volcarse en la suerte final. Es ya por su demostración en las adversidades una mente madura para el toreo, quizá un talento innato que a veces se convulsiona por tanta juventud. Así que este joven aspirante a figura de origen salmantino, de veintidós años, de cabello ensortijado, de rostro adolescente, de cabeza amueblada se impuso por torero a una descastada, desigual, floja, correosa e insustancial corrida de Martín Lorca y a sus dos compañeros de aventuras.

La tarde triunfal fue ciertamente una curiosidad. Juan del Álamo cortó una oreja pero lo hizo como nadie esperaba. En primer lugar, por el toro que tenía delante. No era del hierro titular sino un sobrero a punto de ser excluido de la lidia por superar la edad reglamentaria, que salió en tercer lugar manseando, añorando la estabulación que había padecido en meses; marcado con el hierro de El Vellosino, que tampoco ayuda; contrahecho para más señas; que repartía tornillazos; que salió de los muchos pinchazos cabeceando como un loco; y que nos dejó sin verónicas, además. Y en segundo lugar, porque este muchacho supo ver la posibilidad de nobleza del animal después de quedar fijado en banderillas. Cuando casi nadie daba un duro por la materia el torero salmantino se colocó en el sitio y fue metiendo al toro imperfecto en tandas ligadas, toreadas y justas. El animal quedó ahormado al primer instante, con la mirada incansable en el diestro, exhausto, toreado, pidiendo una muerte salvadora. Faltó echarle la muleta a la izquierda con mayor celeridad y le sobró el molinete final, pero se volcó en la perfección de la espada quedando la faena triunfal en justa medida.

Con media puerta grande abierta le fue a salir por chiqueros una pesadilla para el torero. Un animal bronco que despistaba tanto como complejidad llevaba en las entrañas. Confiado del Álamo en su capacidad para resolver se llevó una voltereta con caída estrepitosa en la dureza del albero que dejó al torero descompuesto para los restos de la faena. El toro se crecía en desaires violentos con su buena arboladura y el hombre intentó la imposibilidad tirando de mucho valor y algún recurso innecesario que ahora no le hace falta. Su nerviosismo se convirtió en desatino porque pasó muchos apuros para matar a la res ya convertida en ladina y traicionera.

Ángel Teruel estuvo perdido, no aportó nada y de la buena impresión del año pasado ha pasado a una insulsez con las imperfecciones del toreo moderno. Y Miguel Tendero, que había entrado por una sustitución y por la valentía demostrada hace unos días en esta plaza, se perdió también en una nebulosa en las afueras, en estocadas impropias y en un lote calamitoso.

Sí, hubo algo bonito, el toreo que dejó Juan del Álamo. Pero también hubo algo bueno, muy bueno. La vara de dejó caer Óscar Bernal al sexto toro de la tarde y que correspondió a Juan del Álamo, es la perfección y el sentido de este viejo espectáculo. La colocación en la distancia, el reclamo del caballero de frente, la naturalidad de la contención, la fuerza que se estalla para dejar paso a la potencia que se relaja. Y lo que está por entender es la razón de que nos dejen sin esta maravilla todos los días. ¡Vaya olvido!